Cómo olvidar el terremotoCómo olvidar el terremotodel sesenta? Los gringosdicen que el 11 deseptiembre del año 2001cambió el mundo. Yo,sin negar la magnitud detal tragedia, diría que noes para tanto. Es verdadque cayeron las TorresGemelas que comobuenas gemelas llegaron al mundo casi juntasy asimismo se fueron. Sin querer dármelasde irónico, que lo soy y a veces en extremo,preferiría decir que esa fecha cambió unpoquitito a este país. Sólo un poquititoy por un período demasiado breve. Loscambios mayores fueron los de unas cabezasdesquiciadas que quieren seguir viendo atodo el resto del mundo como su enemigo.Y al mencionar otras desgracias ocurridas enla misma fecha hasta se olvidaron de nuestro11 de septiembre de 1973 porque no lesconvenía, dada la innegable participaciónque tuvieron en la destrucción de nuestrosistema democrático. ¿Que había problemas?¡Claro que los había! Pero no dudo que esademocracia habría encontrado una salida másapropiada en las elecciones siguientes, y demanera democrática.

Pero, ¿aparte de nosotros, quién más en elPero, ¿aparte de nosotros, quién más en elmundo se acuerda de nuestro terremotodel sesenta? Es verdad que los valdivianoshan tratado de apropiarse de la tragedia,llamándolo el terremoto de Valdivia porquehasta las tragedias consiguen buenoscompradores, patrocinadores y publicistascuando son grandes y pasan a la historiaoficial contada por los contadores de historiasoficiales, es decir, los historiadores. En losúltimos 45 años, ese terremoto ha pasado aformar parte no sólo de la conciencia colectivade los habitantes de nuestra tierra sino quese ha vuelto parte de nuestra literatura y denuestros temores. Y por lo mismo, también denuestras leyendas y supersticiones.

Yo me atrevería a decir que el terremotoYo me atrevería a decir que el terremotodel sesenta cambió el mundo. Y no lo digoempujado por un chovinismo como el de losestadounidenses (aunque el nuestro no esmenor) sino ‘como la pura y santa verdad’. Asícomo puedo afirmar que quienes lo vivieronse apresurarán a confirmar lo que digo.En un diario familiar, una parienta harecordado el terremoto como si lo estuvieraviviendo ahora mismo. Y no me cabe dudaque otros miles de chilotes repartidos por elarchipiélago recordarán ese terremoto conla misma emoción y con el alma en la mano.Por supuesto que cada chilote que vivió esaexperiencia la recuerda con lujo de detalles.Sin embargo, lo que quiero apuntar es queno sólo lo recuerdan y lo cuentan quieneslo vivieron sino que también muchos queen ese entonces no estaban ni en planesde nacer. Y seguro que si les llega la horade hablar del terremoto lo hacen hasta conmás detalles, puesto que el terremoto delsesenta ha crecido sin parar en los últimos 45años. “¡Así fue!”, asegurará un niñito de diezaños en cualquiera de las islas, recreando yagigantando lo que escuchó a su abuelo oabuela alguna noche de invierno al lado delfogón. Yo, el autor de esta nota, también loviví porque ya era grandecito en mayo de1960.

Se encontraron en el claro

Acordado en el medio del bosque

Rozaron sus cabalgaduras

¿Traes el machete¿?

¡Sí hermano!

Yo traigo la carabina…cargada

Por si acaso…

La negrura del bosque

Y el silencio de la noche

Fueron tragándose a los dos jinetes

En silencio y con cautela

Alcanzaron una de las cabezas del puente.

Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, ya que cuando llegue la noche habré dejado de existir. Sin dinero, y agotada mi provisión de droga, que es lo único que me hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando más esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la buhardilla a la sórdida calle de abajo. Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil ni un degenerado. Cuando hayan leído estas páginas atropelladamente garabateadas, quizá se hagan idea -aunque no del todo- de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas del anchuroso Pacífico donde el paquebote en el que iba yo de sobrecargo cayó apresado por un corsario alemán. La gran guerra estaba entonces en sus comienzos, y las fuerzas oceánicas de los hunos aún no se habían hundido en su degradación posterior; así que nuestro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulación tratada con toda la deferencia y consideración debidas a unos prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la disciplina de nuestros opresores, que cinco días más tarde conseguí escaparme en un pequeño bote, con agua y provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenía muy poca idea de cuál era mi situación. Navegante poco experto, sólo sabía calcular de manera muy vaga, por el sol y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador. No sabía en absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla ni costa algunas. El tiempo se mantenía bueno, y durante incontables días navegué sin rumbo bajo un sol abrasador, con la esperanza de que pasara algún barco, o de que me arrojaran las olas a alguna región habitable. Pero no aparecían ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininterrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a conocer los pormenores; porque mi sueño, aunque poblado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté finalmente, descubrí que me encontraba medio succionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se extendía a mi alrededor, con monótonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se había adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera de perplejidad ante una transformación del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más horror que asombro; pues había en la atmósfera y en la superficie putrefacta una calidad siniestra que me heló el corazón. La zona estaba corrompida de peces descompuestos y otros animales menos identificables que se veían emerger en el cieno de la interminable llanura. Quizá no deba esperar transmitir con meras palabras la indecible repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oírse; nada había a la vista, salvo una vasta extensión de légamo negruzco; si bien la absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me producían un terror nauseabundo.

El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel ausencia de nubes; era como si reflejase la ciénaga tenebrosa que tenía bajo mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di cuenta de que sólo una posibilidad podía explicar mi situación. Merced a una conmoción volcánica el fondo oceánico había emergido a la superficie, sacando a la luz regiones que durante millones de años habían estado ocultas bajo insondables profundidades de agua. Tan grande era la extensión de esta nueva tierra emergida debajo de mí, que no lograba percibir el más leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oído. Tampoco había aves marinas que se alimentaran de aquellos peces muertos.